Человек, опередивший время

82 ×åëîâåê, îïåðåäèâøèé âðåìÿ Áóäó÷è øåñòèëåòíèì ìàëü÷èêîì, ÿ õîðîøî çàïîì- íèë ôðàçó, êîòîðóþ îí ñêàçàë ìàìå è ñâîèì ðîäèòå- ëÿì: «ß íå ìîãó âèäåòü, ÷òî îêíà íàøåé êâàðòèðû âû- õîäÿò íà äâîðîâóþ ïîìîéêó. Îáåùàþ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ÿ âàñ âûâåçó îòñþäà». Ñâîå ñëîâî îí ñäåðæàë, è êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà íà ïëîùàäü Ñâîáîäû â îáùåæèòèå ÊÀÈ, ãäå ïàïå ñ ìàìîé ïðåäîñòàâèëè êîìíàòó. À äåäóøêà îòêàçàëñÿ ïå- ðååçæàòü ñ óëèöû Êèðîâà. Îíè ñ áàáóøêîé Õàëèìîé Õóñàèíîâíîé òàê è ïðîäîëæàëè æèòü îêîëî êîëõîçíîãî áàçàðà âïëîòü äî êîí÷èíû äåäà â äåêàáðå 1972 ãîäà. Íàáëþäàÿ ìîåãî îòöà â åãî ìîëîäûå ãîäû, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí âñåãäà çíàë, äëÿ ÷åãî îí ïðèøåë â ýòó æèçíü, è âíóòðåííå áûë ãîòîâ ïðèíÿòü åå âûçîâû. Áîëåå òîãî, ïîëàãàþ, ÷òî îí îáëàäàë ðåäêèì äàðîì, êîòîðûé äàí íå êàæäîìó: óìåíèåì ïðèíÿòü íàèáîëåå âåðíîå ðå- øåíèå â óñëîâèÿõ íåäîñòàòêà èíôîðìàöèè. Îí ñàì ãî- âîðèë ìíå, ÷òî ÷èíèë òðîôåéíûå ïðèåìíèêè áåç âñÿêèõ òàì ñõåì è äåòàëåé, êîòîðûå â òå âðåìåíà áûëî íåâîç- ìîæíî äîñòàòü, – áîëüøå ïî íàèòèþ; êàêîé-òî âíóò- ðåííèé ãîëîñ ïîäñêàçûâàë åìó, ãäå çàòàèëñÿ íåâèäèìûé äåôåêò, êîòîðûé íóæíî áûëî íàéòè. ×àñòü «ðàñêóðî- ÷åííûõ» ïðèåìíèêîâ, êîòîðûå ïî÷èíèòü áûëî óæå íå- âîçìîæíî, ñëóæèëè èñòî÷íèêîì ðàäèîäåòàëåé. Ïåðåä âîéíîé îí îñâîèë àçáóêó Ìîðçå, åãî õîòåëè âçÿòü â øêî- ëó øèôðîâàëüùèêîâ, íî ïîäâåëî ñëàáîå çðåíèå.  1955 ãîäó ó íàñ äîìà ïîÿâèëñÿ ïåðâûé òåëåâèçîð «Çâåçäà» ñ îòêðûâàþùåéñÿ êðûøêîé, îòðåìîíòèðîâàí- íûé îòöîì. Ê íàì ïðèõîäèëè ìíîãèå çíàêîìûå è ñîñå- äè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü êèíîôèëüì, êîòîðûé ïåðåäàâàëñÿ â òå ãîäû ïåðâîé êàçàíñêîé òåëåñòóäèåé. Ñêîðî ìîè ðî- äèòåëè ïîëó÷èëè îò ÊÀÈ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â æèëîì ïÿòèýòàæíîì äîìå, ðàñïîëîæåííîì âî äâîðå ïÿ- òîãî çäàíèÿ. Ñåé÷àñ â ýòîì æèëîì äîìå, âûõîäÿùåì ñâî- èìè îêíàìè íà óëèöó Áîëüøàÿ Êðàñíàÿ, íàõîäèòñÿ äåòñ- êàÿ õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà. Æèçíü â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè íàëàæèâàëàñü, ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå ¹ 3. Ñ îòöîì ìû âèäåëèñü òîëüêî ïî âå÷åðàì – îí öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàë íà ðàáîòå è ïðè- õîäèë äîìîé ïîçäíî.  ïàìÿòè ñîõðàíèëñÿ ýïèçîä, êîòîðûé õàðàêòåðèçóåò åãî êàê íåîðäèíàðíîãî è òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Íàøà ñå-