Человек, опередивший время

176 ×åëîâåê, îïåðåäèâøèé âðåìÿ Ðàøèä Øàêèðîâè÷ äîñòàë èç ÿùèêà ñòîëà êèïó ñòà- ðûõ ôîòîãðàôèé, ñ êîòîðûõ ñìîòðåëè ìàëü÷èêè â ôóòáîëêàõ ñî øíóðîâêîé, äåâî÷êè ñ êîðîòêîé ñòðèæ- êîé è ëþäè ñðåäíèõ ëåò â òîëñòîâêàõ, ïåðåïîÿñàííûõ óçêèìè íàáîðíûìè ðåìåøêàìè. – Âîò ýòî íàø äâîð, – ðàññêàçûâàåò Ðàøèä Øà- êèðîâè÷, òî è äåëî ïîïðàâëÿÿ î÷êè. – Âèäèòå, â óãëó ÷òî-òî âðîäå áîëüøîãî ñàðàÿ – òóò áûëà ìàñòåðñêàÿ, â êîòîðîé ðåìîíòèðîâàëè êàðåòû «Ñêîðîé ïîìîùè». Ñ óòðà äî âå÷åðà âåðòåëñÿ ÿ îêîëî ðàáî÷èõ, ïîêà îíè íå äîãàäàëèñü ïðèñòðîèòü ìåíÿ ê äåëó: ó÷èëè ñòî- ëÿðíè÷àòü è ñëåñàðèòü… À ýòî Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Äîáðûíèí – ðóêîâî- äèòåëü ðàäèîêðóæêà äåòñêîé òåõíè÷åñêîé ñòàíöèè. Ñêîëüêî ÿ òîãäà ñîáðàë ïðèåìíèêîâ è ïåðåäàò÷èêîâ! Ïðè÷åì âñå, îò êàòóøêè äî ïåðåêëþ÷àòåëÿ, äåëàë ñâîè- ìè ðóêàìè. Íî ñàìûì áîëüøèì äîñòèæåíèåì áûëà òå- ëåâèçèîííàÿ ïðèñòàâêà ê ðàäèîïðèåìíèêó, çà êîòîðóþ ïîëó÷èë äèïëîì Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè – òàê äî âîéíû íàçûâàëàñü ÂÄÍÕ, – è áûë çàíåñåí â Êíèãó ïî÷åòà. Ñ âîéíû Ðàøèä Íèãìàòóëëèí âåðíóëñÿ íà êîñòû- ëÿõ. Íîãè, ïðàâäà, áûëè, íî íå õîäèëè. À íàäî áûëî çà ÷òî-òî áðàòüñÿ – ó÷èòüñÿ èëè ðàáîòàòü. Ìîæíî, êî- íå÷íî, âåðíóòüñÿ â ïåäèíñòèòóò è ñòàòü ó÷èòåëåì: âñå- òàêè ñåìåéíàÿ ïðîôåññèÿ – îòåö ïðåïîäàåò ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó, ìàòü – õèìèþ. Äà è ýêçàìåíîâ ñäàâàòü íå íóæíî: ôðîíòîâèêîâ, âåðíóâøèõñÿ â ðîä- íîé âóç, âñòðå÷àëè ñ ðàäîñòüþ. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî äî ëåê- öèîííîãî êîðïóñà ðóêîé ïîäàòü, à Ðàøèä åùå ïîëãîäà íå ðàññòàâàëñÿ ñ êîñòûëÿìè, òî ýòî òîæå íåìàëîå ïðå- èìóùåñòâî. Íî âñå ðåøèëîñü ïî-äðóãîìó. Ïîáûâàë â óíè- âåðñèòåòå, çàøåë íà ôèçìàò è, êàê ãîâîðèòñÿ, óñëûøàë òðóáíûé ãëàñ ñóäüáû: çàñòàâëåííûå ïðèáîðàìè ëàáîðà- òîðèè, çàïàõ êàíèôîëè è ñãîðåâøèõ èçîëÿòîðîâ, ñëîæ- íåéøèå ðàñ÷åòû, íà êîòîðûå íå õâàòàåò îäíîé ñòîðîíû äîñêè… ×åðåç äâà ìåñÿöà ÿâèëñÿ íà ôèçèêî-ìàòåìàòè- ÷åñêèé ôàêóëüòåò, ýêñòåðíîì ñäàë ýêçàìåíû çà ïåðâûé